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Anne Sexton
scandalosa strega

In “Trasformazioni” la scrittrice americana
rivisita le fiabe dei fratelli Grimm
Trasesso, incesti, droghe enessuna ipocrisia

di Leonetta Bentivoglio
suggerirci come van-
nole cose sulla Terra,
nei poemi scanditi
dai versi irregolari di
Trasformazioni, c’e

una “strega dimezza eti”, ed e la
stessa autrice a definirsi cosi nel-
I'incipit del libro, che consiste in
una sequenza di rifacimenti del-
le fiabe piti celebri. Si chiama An-
ne Sexton, e nelle foto che la ri-
traggono vediamo una maliarda
bellissima e sfidante. Sguardo in-
vasato. Piglio allusivo. Sorriso
sghembo. Atteggiamento super-
bo, smaltato e chic, sottilmente
vizioso. E un genere di charme
chesiaddicebene ai climi di 7ra-
sformaziont, ora pubblicato in ita-
liano dalla Nave di Teseo con la
traduzione di Rosaria Lo Russo.
Gli acidi quadri di queste libere
metamorfosi favolistiche, spesso
oscene per aggressiviti, paiono
sintonizzarsi profeticamente col
nostro attuale mondo in fiamme:
tutto parla di violenze, impostu-
re, maledizioni e carneficine. Ma
la geniale ironia sfoggiata dalla
strega stemperain direzione ludi-
cala ferocia del testo.

Non c’@ nulla di romantico o
consolatorio nell’opera moder-
nissima e incline al grottesco di
questa fattucchiera travestita da
modella di Vogue, nata come An-
ne Grey Harvey nel 1928 a New-
ton, in Massachusetts, e morta
suicidanel 1974. Come la sua ami-
ca-rivale Sylvia Plath, insieme a
cui sorseggiava Martini fra una
chiacchiera suicidaria e l’altra,
Anne aveva un culto performati-
vo della propria morte. Mentre
Sylvia infilo la testa nel forno do-
po aver preparato accudenti taz-
ze di latte caldo peri suoi bambi-

ni (suicidio da presepe domesti-
co0), Anne, pitl provocante e diva,
si spoglio nuda, indosso una pel-
liccia della madre, brindo con un
bicchiere di vodka e si fece divo-
rare dal monossido di carbonio
in garage (suicidio da femme fata-
le). Entrambe erano poetesse sta-
tunitensi segnate da infanzie or-
rende e in seguito divenute ma-
dri con effetti di grave depressio-
ne. Entrambe erano rabbiose coi
rispettivi coniugi, oppresse dalle
regole ipocrite della middle class
e afflitte da precoci guasti psichi-
ci. Entrambe avevano frequenta-
toicorsi di Robert Lowell, fonda-
tore della “poesia confessiona-
le”, corrente in auge nei circoli
dell’America alternativa durante
gli anni Cinquanta e Sessanta.
Alle lezioni Anne si presenta-
va ingioiellata, impellicciata,
truccatissima e ubriaca. Fu scan-
dalosa e promiscua. Firmava i
suoi lavori col cognome del mari-
to, Alfred Muller Sexton, enon te-
meva argomenti intoccabili co-

me le mestruazioni e l'autoeroti-
smo («Esiste qualche apparec-

chio per il mio cuore? / Ho solo
un aggeggio che si chiama vibra-
tore», scrisse nel Libro della fol-
lia, editoin italiano sempre dalla
Nave di Teseo). Nel 1967 vinse il
Premio Pulitzer perla poesia con
Live or Die, raccolta che risulta
personalissima (confessionale,
appunto) nella martellante esplo-
razione dei suoi rapporti tossici
con madre e figlie e nel racconto
dei trattamenti psichiatrici su-
biti. Nel *71usci Traformazioni, ri-
visitazione di diciassette fiabe
dei Grimm. Il registro adottato
da Sexton ha una tendenza splat-
ter con vertici di suprema elegan-
za:un controsenso che funziona.

Molti i riferimenti sprezzanti al
consumismo nordamericano,
ma nella satira si aprono brecce
spirituali che volano al dila degli
aspetti cronachistici.

La regina di Biancaneve man-
gia il cuore di un cinghiale illu-
dendosi che sia quello dell’odia-
ta figliastra e lo mastica «come
una tagliata di bistecca». Poi,
quando viene sconfitta, balla con
la lingua che «schizza dentro e
fuori come un soffione boracife-
ro». Ne [/l contadinello abbonda-
no immagini sessuali esplicite:
«Leccami alucido, lustramela co-
me una mandorla». Nel territorio
de 7l Rugginoso s’aggira un matto
che inserisce il suo sperma negli
orifizi di un cadavere. Una delle
sorellastre di Cenerentola, per
calzare la scarpetta, s’accorge
che il ditone & d’impaccio, «sic-
chésemplicemente I'affetto». Ce-
nerentola e il principe, convolati
a nozze, sono «due bambole in
una teca museale, due sorrisi ca-
rini stampati per I’eternita».

In Cappuccetio Rosso «il san-
gue caldo sbreccia come una ro-

sa» e il lupo vestito di falpala «e
una specie di trans». Hdnsel e
Gretel, permeata di cannibali-
smo, e ricca di sottotesti femmi-
nisti e politici. Ovunque impaz-
za una furia monologica, teatra-
le e brutalmente antipatriarca-
le. La Bella Addormentata ¢ una
fanciulla in trance, stordita dal-
la Novocaina. «Sono stata co-
stretta a far la ritrosa. / Sono sta-
ta costretta a fare I’estrosa. / Pas-
sata di mano in mano / come
una fruttiera». C’¢ un’aria fetida
d’incesto attorno alla dormien-
te:... «mio padre sbronzo curvo /
sul mio letto, che circuisce / I’a-
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bisso come uno squalo, / che - yANSEy E GRETEL, PERMEATA ~ CENERENTOLA EIL PRINCIPE,
combe su di me / come una me-

dusa abbioccata». Gli ultimi tre DI CANNIBALISMO, ERICCA CONVALATIANOZZE,
versi lanciano al vento tre do- DISOTTOTESTI FEMMINISTI SONO “DUE BAMBOLE
mande abbandonandoci in una g poy yicL, IMPAZZA UNA FURIA IN UNA TECA MUSEALE,
sospensione metafisica. «Che

viaggio & questo, ragazzina? / TEATRALEEBRUTALMENTE  DUESORRISI CARINI STAMPATI
Uscire dalle mie prigioni? / Oh, ANTIPATRIARCALE PERL’ETERNITA”

Dio, /lavita dopo lamorte?».
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+ Il ritratto

La scrittrice
epoetessa
premio Pulitzer
Anne Sexton,
morta suicida

nel 1974, ritratta
aBoston nel 1973
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