
Arane Sexton
scandalosa strega
In "Trasformazioni la scrittrice americana
rivisita le fiabe dei fratelli Grimm
Tra sesso, incesti, droghe e nessuna ipocrisia

di Leonetta Bentivoglio

A 
suggerirci come van-
no le cose sulla Terra,
nei poemi scanditi
dai versi irregolari di

  Trasformazioni, c'è
una "strega di mezza età", ed è la
stessa autrice a definirsi così nel-
l'incipit del libro, che consiste in
una sequenza di rifacimenti del-
le fiabe più celebri. Si chiama An-
ne Sexton, e nelle foto che la ri-
traggono vediamo una maliarda
bellissima e sfidante. Sguardo in-
vasato. Piglio allusivo. Sorriso
sghembo. Atteggiamento super-
bo, smaltato e chic, sottilmente
vizioso. È un genere di charme
che si addice bene ai climi di Tra-
sformazioni, ora pubblicato in ita-
liano dalla Nave di Teseo con la
traduzione di Rosaria Lo Russo.
Gli acidi quadri di queste libere
metamorfosi favolistiche, spesso
oscene per aggressività, paiono
sintonizzarsi profeticamente col
nostro attuale mondo in fiamme:
tutto parla di violenze, impostu-
re, maledizioni e carneficine. Ma
la geniale ironia sfoggiata dalla
strega stempera in direzione ludi-
ca la ferocia del testo.
Non c'è nulla di romantico o

consolatorio nell'opera moder-
nissima e incline al grottesco di
questa fattucchiera travestita da
modella di Vogue, nata come An-
ne Grey Harvey nel 1928 a New-
ton, in Massachusetts, e morta
suicida nel 1974. Come la sua ami-
ca-rivale Sylvia Plath, insieme a
cui sorseggiava Martini fra una
chiacchiera suicidaria e l'altra,
Anne aveva un culto performati-
vo della propria morte. Mentre
Sylvia infilò la testa nel forno do-
po aver preparato accudenti taz-
ze di latte caldo per i suoi bambi-

ni (suicidio da presepe domesti-
co), Anne, più provocante e diva,
si spogliò nuda, indossò una pel-
liccia della madre, brindò con un
bicchiere di vodka e si fece divo-
rare dal monossido di carbonio
in garage (suicidio da femme fata-
le). Entrambe erano poetesse sta-
tunitensi segnate da infanzie or-
rende e in seguito divenute ma-
dri con effetti di grave depressio-
ne. Entrambe erano rabbiose coi
rispettivi coniugi, oppresse dalle
regole ipocrite della middle class
e afflitte da precoci guasti psichi-
ci. Entrambe avevano frequenta-
to i corsi di Robert Lowell, fonda-
tore della "poesia confessiona-
le", corrente in auge nei circoli
dell'America alternativa durante
gli anni Cinquanta e Sessanta.

Alle lezioni Anne si presenta-
va ingioiellata, impellicciata,
truccatissima e ubriaca. Fu scan-
dalosa e promiscua. Firmava i
suoi lavori col cognome del mari-
to, Alfred Muller Sexton, e non te-
meva argomenti intoccabili co-
me le mestruazioni e l'autoeroti-
smo («Esiste qualche apparec-
chio per il mio cuore? / Ho solo
un aggeggio che si chiama vibra-
tore», scrisse nel Libro della fol-
lia, edito in italiano sempre dalla
Nave di Teseo). Nel 1967 vinse il
Premio Pulitzer per la poesia con
Live or Die, raccolta che risulta
personalissima (confessionale,
appunto) nella martellante esplo-
razione dei suoi rapporti tossici
con madre e figlie e nel racconto
dei trattamenti psichiatrici su-
bìti. Nel '71 uscì Traformazioni, ri-
visitazione di diciassette fiabe
dei Grimm. Il registro adottato
da Sexton ha una tendenza splat-
ter con vertici di suprema elegan-
za: un controsenso che funziona.

Molti i riferimenti sprezzanti al
consumismo nordamericano,
ma nella satira si aprono brecce
spirituali che volano al di là degli
aspetti cronachistici.
La regina di Biancaneve man-

gia il cuore di un cinghiale illu-
dendosi che sia quello dell'odia-
ta figliastra e lo mastica «come
una tagliata di bistecca». Poi,
quando viene sconfitta, balla con
la lingua che «schizza dentro e
fuori come un soffione boracife-
ro». Ne Il contadinello abbonda-
no immagini sessuali esplicite:
«Leccami a lucido, lustramela co-
me una mandorla». Nel territorio
de Il Rugginoso s'aggira un matto
che inserisce il suo sperma negli
orifizi di un cadavere. Una delle
sorellastre di Cenerentola, per
calzare la scarpetta, s'accorge
che il ditone è d'impaccio, «sic-
ché semplicemente l'affettò». Ce-
nerentola e il principe, convolati
a nozze, sono «due bambole in
una teca museale, due sorrisi ca-
rini stampati per l'eternità».
In Cappuccetto Rosso «il san-

gue caldo sbreccia come una ro-
sa» e il lupo vestito di falpalà «è
una specie di trans». Hänsel e
Gretel, permeata di cannibali-
smo, è ricca di sottotesti femmi-
nisti e politici. Ovunque impaz-
za una furia monologica, teatra-
le e brutalmente antipatriarca-
le. La Bella Addormentata è una
fanciulla in trance, stordita dal-
la Novocaina. «Sono stata co-
stretta a far la ritrosa. / Sono sta-
ta costretta a fare l'estrosa. / Pas-
sata di mano in mano / come
una fruttiera». C'è un'aria fetida
d'incesto attorno alla dormien-
te: ... «mio padre sbronzo curvo /
sul mio letto, che circuisce / l'a-

Anne
Sexton
Trasformazioni
La nave di Teseo
A cura di Rosaria
Lo Russo
pagg. 208
euro l9
Voto 9/10

1 / 2
Pagina

Foglio

12-11-2023
20

www.ecostampa.it



bisso come uno squalo, / che in-
combe su di me / come una me-
dusa abbioccata». Gli ultimi tre
versi lanciano al vento tre do-
mande abbandonandoci in una
sospensione metafisica. «Che
viaggio è questo, ragazzina? /
Uscire dalle mie prigioni? / Oh,
Dio, / la vita dopo la morte?».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

HANSEL E GRETEL, PERMEATA

DI CANNIBALISMO, È RICCA

DI SOTTOTESTI FEMMINISTI

E POLITICI. IMPAZZA UNA FURIA

TEATRALE E BRUTALMENTE

ANTIPATRIARCALE

CENERENTOLA E IL PRINCIPE,

CONVOLATIANOZZE,

SONO "DUE BAMBOLE

IN UNA TECA MUSEALE,

DUE SORRISI CARINI STAMPATI

PER L'ETERNITÀ"

T 11 ritratto
La scrittrice
e poetessa
premio Pulitzer
Anne Sexton,
morta suicida
nel 1974, ritratta
a Boston nel 1973
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