
 

SEXTON/DANTE QUESTE VOCI VO COMPARANDO 
Appunti per una poetica della traduzione orale 

di Rosaria Lo Russo 

 

 
nescit vox missa reverti 

Orazio, Ars poetica 

 

C'ero una volta io 

l'unica bambina cui fu vietato oltrepassare 

il giardino. Non osava alzare la voce 

più delle rare antichità vittoriane della 

collezione di famiglia. 

Anne Sexton, 16 dicembre 

 

Tradurre può anche significare pensare la voce. Se l'amorosa devozione che soggiace all'atto del 

tradurre empatico è un trasporto vocale, la voce del testo di partenza ragionerà nella mente del 

traduttore per tutto il tempo necessario a che esso vi risuoni, e a che prendano corpo le risonante 

della memoria poetica nella lingua d'arrivo. Questo viaggio dei suoni in una dimensione mnemonica 

spazio-temporale porta il traduttore ad un recupero inconscio delle voci, non in senso metaforico, 

della tradizione. Traducendo, infatti, o leggendo una traduzione, si ha spesso la sensazione, talvolta 

sgradevole per impertinenza, altre volte foriera di ammiccanti complicità a tre (autore, traduttore, 

lettore) - oppure di bonomiche pacificazioni a fronte dell'universalità del sentire -, si ha spesso, 

insomma, la sensazione di citare o sentir citare a memoria. Prima che il traduttore arrivi allo 

schiocco di dita perché ha trovato la citazione, quella che dà credibilità e leggibilità al testo d'arrivo 

facendolo approdare il più possibile illeso nel porto del linguaggio poetico straniero all'autore, nella 

memoria sonora di chi sta traducendo avviene un rimpasto ai livelli fonematici degli ingredienti 

poetici incorporati: le memorie contestuali si manifesteranno dapprima come scorrelate 

aggregazioni di suoni, catene fonematiche sparse, che solo in un secondo momento 

riguadagneranno l'assetto semantico della contestualità, nonché la sincronica messa a fuoco dei 

rimandi intertestuali. È sillabando che "si trova la parola", ma la sillabazione riconduce alla genesi 

prediscorsiva (prelinguistica) del testo, alla base fonoritmica del dettato di altrui voci. Voci 

appunto, non significati referenziali ma materialità sensuale dei significanti, voci che sussurrano o 

percuotono mentre si prendono un corpo di parole: il movimento incessante della signifìcanza. Se 

poi il traduttore e il tradotto hanno anche un approccio performativo, quindi doppiamente 

"sensuale", col fare poetico, ovvero se il testo di partenza è, per usare una felice espressione di 

Fortini, una «poesia ad alta voce»1, e il testo d'arrivo è affidato alla cura di un traduttore-lettore ad 

alta voce, pensare la voce, scrivere la voce, riassume interamente il senso dell'operazione. 

Anne Sexton fu poeta-performer, non tanto o soltanto perché si faceva accompagnare nelle sue 

letture da un gruppo di musicisti rock, quanto perché concepiva la pratica poetica, il suo stile, come 

retorica dell'actio, unione inscindibile di gesto (di incarnazione del testo) e dizione, phoné, dove l'io 

lirico non è un soggetto ma una sua maschera, un personaggio che per rappresentarsi "prende la 

parola", un io prosopopeico insomma, con quell'enfasi che di arcaica necessità teatrale, da poema 

orale, lo accompagna: il fenomeno pop, il freak show2 che la rese celeberrima, specialmente 

all'altezza della scrittura di Love Poems (1969), raccolta appunto di "canzoni d'autore" - e della 

specie più sanremese, canzoni d'amore - era un binomio inscindibile ed esplosivo di mascherata 

kitsch e "grana della voce", per dirla con Barthes, quella voce rauca, resa sgranata dall'abuso di 

alcol e droghe, da tragica femme fatale dei suburbi, quel timbro costante di diaframma, dai toni 

inespressivi, fedeli al ritmo prosodico, che la registrazione dei suoi readings ci ha conservato. Il 

testo era per la poetessa americana un'unità mobile, vocativa, dettato dall'esperienza della pratica 

                                                 
1 Franco Fortini, La poesia ad alta voce, Siena, Taccuini di Barbablù, n. 6, 1986. 
2 Cfr. Anne Sexton, No evil star. Selected essays, Interviews and prose, edited by Steven E. Colburn, The University of 

Michigan Press, 1985, pp. 33-38. 



performativa, dall'arte di una fonazione che precede il testo rendendolo poi sempre passibile di 

modifiche al momento del rewriting stage, della riscrittura vocale3, della verifica sul palcoscenico, 

dell'inverarsi del corpo fonico, della materialità del significante, cioè al momento del ritorno del 

testo alla fluttuante e fluida origine sonora, poi cagliata in scrittura. «Scrittura ad alta voce», per 

usare un'altra categoria di Barthes - anzi condividendo gli auspici barthesiani per la fondazione di 

un'eversiva «estetica del piacere testuale»4 - fu la ragione formale (nonché l'impulso etico di fondo) 

della poesia di Anne Sexton. 

Si è però usato impropriamente il termine 'teatrale': la poetessa-performer non è un personaggio 

nel senso drammaturgico del termine, non rappresenta un altro da sé, rappresenta i molteplici Sé 

dell'io poetante. La poetessa-performer mette in scena le sue voci dell'Altro. Per semplificare: legge 

ad alta voce la sua scrittura ad alta voce. Che è come dire che la lettura ad alta voce è 

strutturalmente apparentabile a quel trasporto vocale del testo cui sopra si accennava. La lettura ad 

alta voce è allora uno dei possibili modi del tradurre, può diventare uno stile di traduzione. La 

lettura ad alta voce ha però meno a che vedere con 1'interpretazione che con la ricreazione del testo, 

poiché non è giocata sul recupero dei significati ma sulla reviviscenza dei livelli fonici, deve essere 

una traduzione fedele alla voce del testo: ad ogni testo basta la sua prosodia, tratti sovrasegmentali 

abusivi non sono concessi al performer che sia anche poeta. La trasposizione vocale del testo 

poetico, in quanto riscrittura orale, è una forma di traduzione dello stesso testo appartenente al 

genere (ancora tutto da codificare, in quanto tale, nonostante i ripetuti avvicinamenti barthesiani) 

della poesia ad alta voce; dunque la traduzione poetica effettiva dovrà tenerne conto. In tal senso 

una traduzione-lettura ad alta voce della poesia di Anne Sexton risulta essere un'appropriazione 

assolutamente debita, necessitata. Se però la lettura ad alta voce è genericamente ascrivibile 

all'ambito della traduzione poetica, come ogni traduzione appropriata non si limiterà a (ri)produrre 

senso, tenderà a prolungarlo, per quel fenomeno retorico di ridondanza sonora che investe la 

memoria poetica, e talvolta potrà perfino - ma senza tradirlo "troppo", restando fedele almeno 

all’accento, all’intentio retorica - saturare o sutu-rare certi "vuoti d'aria" del flatus testuale, ma iuxta 

propria principia consuonando. 

Proviamo dunque a ricostruire le tappe di questo lavorìo - in parte intimo, inconscio, in parte 

'estroverso' in quanto performativo, in quanto scritto ad alta voce -, a posteriori, con la speranza che 

l'esito anche per chi legge, come per chi scrive, sia il piacere della complicità di un riconoscimento 

piuttosto che l'impertinenza di uno sconfortante overlapping. Comunque incoraggiati, nella captatio 

implicita all''excusatio non petita, dallo straziante, fragile, tono parodico che dominando il testo ne 

svuota dall'interno l’intentio lirica: se l'afflato nostalgico-elegiaco prima si smorza, poi precipita 

nella prosa di una mercificata ripetizione di gesti quotidiani, all'evidente forzatura di un 

imbrigliamento rimico "facile" può ben corrispondere la ridondanza di un patchwork di citazioni 

orecchiabili, alcune leni e cantabili nello stridore dominante della corrosiva ironia. 

Prima di vagare fra i frammenti sonori leggiamo per intero la decima giornata del più lungo poema 

del canzoniere amoroso, e di tutta l'opera sextoniana, Eighteen Days Without You5: 

 

December l0th 
 

I think today of the animal sounds, 

how last night a rebellious fox 

was barking out like Lucifer. 

When the Beaver Moon lit up the ground 

oak twigs scratched like mice in a box. 

How in March we waited for the Hyla Crucifer, 

those playbell peepers, those one-inch twinkletoes 

that come with sticky pads into life when the ice goes. 

                                                 
3 Cfr. Rosaria Lo Russo, Introduzione a Anne Sexton, Poesie d'amore, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 20-27. 
4 Roland Barthes, II piacere del testo. Contro le indifferenze della scienza e il puritanesimo dell'analisi ideologica. 

Torino, Einaudi, 1975, p. 65. 
5 Anne Sexton, Poesie d'amore, a c. di Rosaria Lo Russo (d'ora in avanti abbreviato LP), cit., pp. 172-173. 



 

Mostly it's soundless, the world sealed in, 

life turned upside down and down the lock. 

So I will remember cicadas in August, 

their high whine like a hi-fi, shrill and thin 

and when you asked me if I were old enough to darn a sock 

I cried and then you held me just as you must 

and of course we're not married, we are a pair of scissors 

who come together to cut, without towels saying His.Hers. 

 

10 dicembre 
 

Oggi penso alle voci animali: 

stanotte una volpe ribelle 

abbaiava come Lucifero. 

Quando la Luna Castoro rischiarava la terra 

rametti di quercia scricchiavano come topi in una scatola. 

A marzo aspettavamo l'Ila Crucifera 

occhiuta e chioccia, ditini scattanti, 

che resuscitasse, ventose appiccicose, 

quando il ghiaccio si scioglie. 

 

Sempre afono è il mondo sigillato, 

la vita messa sottosopra e sotto chiave. 

Allora rimembro le cicale d'agosto, 

l'alto frinìo di hi-fi, aspro e sottile. 

E quando mi chiedesti s'ero in grado di rammendare un calzino, 

mi misi a piangere e tu mi prendesti fra le braccia per dovere. 

Ed è chiaro, non siamo sposati, siamo un paio 

di tenaglie attanagliate per tagliare, 

senza gli asciugamani con su scritto Lui. Lei. 

 

L'incipit è programmatico: il pensiero vocale, la "presenza della voce", la memoria sonora delle 

voci, sono l'oggetto precipuo del poièin. Vorremmo farne oggetto di alcune osservazioni senza 

pretese di sistematicità ed esaustività, che solo ci consentano di lasciarsi andare a quella forma di 

deriva che prende il piacere del testo tutte le volte che non si rispetta il tutto6. D'altronde cosa è più 

inafferrabile e impressionistico della Voce? «Oggi penso alle voci animali»: al suono di una volpe 

che abbaia come Lucifero, dunque alla voce di un cane demoniaco, un cane infero. La forma 

dell'originale è tradizionalmente imbrigliata in uno schema rimico (ABC ABC DD // EFG EFG 

HH), ma lo è in maniera forzosa, irregolarissima dal punto di vista metrico: simula l'armonia 

melodica della poesia lirica offuscandola con un'ipermetria soffocante, finge il ricordo di 

un'elegiaca pacificazione amorosa subito negata dall'inquietante, spaventosa durezza della 

solitudine del presente, dalla sonorità stridula dei significanti animali. L'autrice canta ancora una 

volta - è l'argomento dell'intero poema di cui fa parte e di tutto il libro - le distonie emotive, le 

dissonanze in mancanza dell'amato, canta la rabbia per l'assenza di colui che si nega: è dunque rima 

petrosa e canto infernale. Un'altra voce, quella delle rane. Ma nell'ipermetria del verso «those 

playbell peepers, those one-inch twinkletoes», una folla d'immagini concorre ad imitare la natura 

degli animaletti, immagini che coinvolgono simultaneamente il piano acustico e quello visivo e, 

oltre il suono e lo sguardo, il movimento, mediante l'invenzione neologistica o onomatopeica: 

playbell, neologismo composto da play, 'gioco' e bell, 'campanello', è l'aggettivo che qualifica le ile 

come peepers. Peepers designa comunemente i pulcini; to peep, onomatopeico, significa 'pigolare', 

oppure denota la voce dei topi, vuoi dire 'squittire', ma ha pure il significato generico e assoluto di 

'emettere un suono'. 

È l’emissione vocale l'oggetto del poièin. 

Due versi prima avevamo già ascoltato un suono di topi, quello delle loro zampette che, a 

contatto col cartone, scratched, alla lettera 'raschiavano'; ma vedremo perché è stato poi reso con 

                                                 
6 Cfr. Roland Barthes, II piacere del testo, cit., p. 18. 



'scricchiavano'. To peep designa anche un ammiccante, inquietante modo dello sguardo, vuol dire 

'sbirciare', 'guardare furtivamente', di sottecchi. Si attende che in marzo resusciti la voce dell'Ila 

Crucifera, azzittita dai rigori invernali. Altrove nel libro, ma sempre in un contesto di primaverile 

attesa di palingenesi tramite la rinascita sonora della natura, la poetessa aveva già invitato i lettori 

ad ascoltare il suono gutturale e grattante, il secco raschiore della gola dei peepers: «Listen to its 

throat, its earthskin, / the bone dry voices of the peepers / as they throb like advertisements», 

«ascolta la sua gola, la sua pelle di terra, / le secche voci d'osso delle occhiute / che pulsano come 

insegne luminose»: It is a Spring Afternoon, È un pomeriggio di primavera, voce, sguardo, 

movimento, tatto, coinvolti in una stereofonia della fisicità profonda, finiscono per pervadere la 

carne della «donna» conferendole un'ineffabile «grazia animale»7. Il sostantivo twinkletoes designa 

le zampette delle 'occhiute', le loro 'dita dei piedi' (toes) lunghe «un pollice»: twinkle è il rapido 

movimento dei piedi nella danza, ma al familiare 'in a twinkle ' corrisponde la nostra locuzione 'in 

un batter d'occhio'; il verbo to twinkle designa anche un'intermittenza luminosa (appartiene all'area 

semantica di throb: le metafore insistono sulla pulsazione della vita che rinasce, le immagini 

pullulano), il movimento rapido, vorticoso, il brillare degli occhi. Questo verso, la sua concitata 

pulsazione sonora bi-trisillabica, è un condensato di immagini, assemblate da vari stimoli sensoriali, 

che l'alchimia di una lingua così esasperantemente polisillabica come l'italiano - così lamentava 

Montale traduttore - dovrà di necessità diluire per risolverne le parti senza sprecare la sostanza 

vitale. E senza smarrire l'impulso lirico, per quanto frustrato dall'eccessivo consonantismo. Voce e 

sguardo: occhi come campanelli, dunque 'scampanellìo d'occhi' o 'scampanellìo delle occhiute', è 

una soluzione che potrebbe avvicinarsi alla lettera, ma non restituirebbe pienamente la furtività di 

uno sguardo di sottecchi, nonché la velarità di fondo della raucedine delle rane, per quanto scattose 

e pipianti come pulcini. S'impone comunque, dato il contesto semantico, il significante <OCCHI> e 

le varie combinatorie delle sue componenti toniche gutturali, sorde e sonore: per qualche tempo 

nella memoria sonora prevale, insieme a un galateo zanzottiano costrittivo-fricativo e vibrante 

dell'espressione naturale del 'raspare' o 'raschiare', per le zampe dei topi, l'ultraonomatopeico 

pseudo-pascoliano 'chioccolìo', 'chiocciolìo' o 'chiocchiolìo' delle occhiute. Ma caricaturizzando 

così lo strepito invadente delle rane rischieremmo di scambiare la vocatività del testo per un mero 

colorismo "musicale", di perdere quel vago senso di smarrimento angoscioso che induce al canto in 

risposta all'ascolto delle voci, alla vocatività del testo come fatto esorcistico e catartico. Si 

rischierebbe insomma di coprire con i rumori di superficie di una palude al disgelo i latrati profondi 

del glaciale Lucifero: siamo ancora al dieci dicembre, marzo è solo un ricordo e forse ancora una 

speranza. 

La forma vocale, la vocatività dell'evocazione, è sempre catarsi e condanna, croce e delizia 

dell'io-amante: questa anfibologia della Voce, fra lirismo e ironia, è tra l'altro - sia detto per inciso - 

la cifra stilistica dominante in Love Poems. 

Nella memoria sonora, a questo stadio completamente irretita nel groviglio inestricabile del 

consonantismo petroso, si va affermando con sempre maggiore evidenza una coazione agli inferi, se 

l'accenno acustico ai vigori primaverili continua a smorzarsi nella dura stretta del ghiaccio, mentre 

l'amato rimane l'Assente: la situazione lirica del 10 dicembre era infatti preannunciata negli ultimi 

versi del 5 dicembre: «Down by the brook / frogs freeze like chessmen and can't be seen / and you 

are gone, my stranger», «là presso il ruscello rimpiattate / raggelano le rane come scacchi. / Mio 

sconosciuto, te ne sei andato»8. E sin dal proemio di Love Poems, II tocco, poesia programmatica 

nell'annunciare la speranza dell'avvento del "regno" del contatto degli amanti nel vuoto d'amore del 

presente, cani, rane, tetre paludi, sono i correlativi oggettivi dell'indifferenza glaciale dell'Altro 

Assente. Ma se anche l'altra coazione, l'altra chiusura ci costringe - l'imbarazzante presenza della 

rima, la chiusura della forma -, il pensiero della voce tenderà a maggior ragione a coagulare le 

immagini intorno al nucleo rimico-semantico Lucifer-Hyla Crucifer: «occhiuta e chioccia, ditini 

scattanti»: chioccia è la rauca «voce d'osso» delle occhiute. E la voce della poetessa-performer: 

pensando la voce si riscrive le voci: perché "chioccia", al momento iniziale del recupero del 

                                                 
7 LP, pp. 108-111. 
8 Ivi,.pp. 158-159. 



movimento mnemonico dei significanti, è soprattutto la voce petrosa e infernale del dantesco cane-

demone Pluto (Inf., VII, 2). Il libero flusso fonematico, trovando la citazione, trova finalmente 

anche il suo assetto prosodico; il pensiero della voce diventa (ri)scrittura della voce: la presenza 

della rima quasi visiva del verso ipermetro la risolve un escamotage metrico, un endecasillabo di IV 

con appoggio di VII, tipicamente dantesco, da prontuario per parolieri. 

Questo verso ha dunque il valore di una mise en abyme. È il segnale che indica la traccia del 

percorso inconscio della memoria sonora, della memoria poetica di cui è emergenza. Da quale canto 

si origina la memoria dei suoni, dove assume un senso irrinunciabile l'ostinazione che continua a 

imporre un linguaggio petroso, un motivo in -C-? «S'io avessi le rime aspre e chiocce, / come si 

converrebbe al tristo buco / sovra'l qual pontan tutte l'altre rocce, / io premerei di mio concetto il 

suco / più pienamente; ma perch'io non l'abbo, / non sanza tema a dicer mi conduco: / che non è 

impresa da pigliare a gabbo / discriver fondo a tutto l'universo, / né da lingua che chiami mamma o 

babbo» (Inf., XXXII, 1-9). Riaffiorano gli aspri e oscuri suoni dell'ultimo Dante petroso: 

convogliando in un verso quei significanti i cui tratti pertinenti si riverberano poi di conseguenza 

nel riassetto fonico di tutta la prima strofa, la scelta di traduzione attesta implicitamente, tramite 

questo verso, una dichiarazione programmatica di indirizzo poetico da parte di chi traduce. 

Nonostante l'apparente semplicità del dettato dell'originale, anche noi siamo costretti dall'imperante 

phoné a rinunciare alla lingua della comunicazione quotidiana, alla letteralità del parlato: tutta la 

prima strofa s'infarcisce della memoria sonora della poetica petrosa. Questo accade perché 

l'ulteriore citazione dantesca, che emerge nella memoria per 1'intratestualità del semantema 

«chioccia», al suo stadio di memoria ancora inconscia, rimanda (fuor di retorica!) alle difficoltà di 

elaborazione incontrate dal pensiero che tenta di riscrivere la voce dell'originale ricordando i registri 

del proprio originario poetico: la dichiarazione implicita riflette il suo statuto, originario e 

contestuale, di appello retorico al soccorso delle altrui voci nell'«impresa» del tradurre. 

Al soccorso obbligato delle auctoritates: la voce dell'Autrice, la voce «dello autore». 

Dell'Auctoritas in quanto elemento primario del poièin, se la Voce è sempre voce dell'Altro che 

chiede al poeta di essere accolta con passiva quiescenza, tanto più se al posto del poeta c'è un 

traduttore: il testo raddoppierà la sua essenza di tramite vocale, la sua natura di poesia orale 

(ovviamente in senso improprio)9. La voce del Poeta sta pensando in sequenze fonematiche la 

possibile voce del suo dire, le catene fonosimboliche raggruppano i suoni dell'Inferno più profondo. 

Al già mimetico avvio del «parlar duro» segue la seconda invocazione all'ispirazione delle Muse, 

affinché il canto corrisponda alla natura orrifica del luogo: raccomandazione d'onomatopea, tinta 

dall'angoscia che la parola venga meno, dall'ansia d'insufficienza della propria lingua parlata, per 

gli atterriti Actores che si accingono a penetrare la gola profonda degli imbùteri sonori. 

Il Poeta sta sperimentando l'imitazione del suo duro e oscuro oggetto vocale con raddoppiamenti 

consonantici, collisioni di sorde, preponderanza gutturale: il «tristo buco» è anche una guttura, una 

gola che raschia: la spaventosa prevalenza della -U-, la vocale che si forma al «fondo» del meandro 

gutturale, quella che più chiude il meato buccale, lo prova. Anche Dante sta sperimentando e sta 

traducendo sensazioni sonore: la memoria inconscia dei suoni di chi traduce non fa che raccoglierne 

il testimone e ripeterne l'esperienza. Siamo nell'ultimo cerchio, nella palude ghiacciata di Cocito, 

                                                 
9 Cfr. Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, II Mulino, 1992, p. 127: «II 

potere della voce (…) è quello dell'auctoritas; e l’auctoritas è legata alla citabilità, alla ripetizione del lògos, che deve 

poter essere fissato nella scrittura. Autorità, Voce e Scrittura si incatenano, per le civiltà non orali, a un'idea di 

permanenza del lògos e di labilità, erraticità e incredibilità della fonè». Nella nostra libera, figurale accezione di poesia 

orale, cercheremmo di attuare l'aspirazione alla permanenza della phonè, per trasmigrazione (traduzione) della voce, se 

la voce ha potere, oltre che in senso ideologico, in senso evocativo. Se la voce è, in fin dei conti, potenza (anzi, 

onnipotenza narcisistica). 

Per una bibliografia minima di un'ipotetica "poetica della voce", oggetto "di fiato", per eccellenza inafferrabile, 

indicibile al di fuori della prassi, se non con i generici exempla dei più svariati approcci teorici, si vedano almeno, oltre 

ai già citati Barthes, Fortini, Bologna, e all'imprescindibile Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla 

poesia orale, Bologna. Il Mulino, 1984, Piero Bigongiari, Tra phonè e graphè. in "Paradigma", 5. Firenze, Opus Libri, 

1983, pp. 3-13; Nadia Fusini, Nomi. Dieci scritture femminili. Roma, Donzelli, 1996; interessanti contributi in Phonè 

semantikè, numero doppio de "Il Verri", 1-2, marzo-giugno 1993. 



dove sono immersi nel ghiaccio i «frodolenti in chi si fida», i più atroci dei traditori. Anche la 

nostra storia d'amore è una storia di tradimenti imperdonabili, congelati nelle sonorità aspre e dure 

di una natura impietosa, una storia che ha luogo nella glaciale incomunicabilità di soggetti 

disumanizzati dall'indifferenza al peccato e agli affetti, e in ciò sostituibili dalla bestialità dei 

referenti: «là presso il ruscello rimpiattate / raggelano le rane come scacchi». Le voci animali, il 

linguaggio che intona il canto del misfatto amoroso, si accorpano in catene paronomastiche "aspre e 

chiocce" di vibranti (/RE/-/RU/-/RI/-/RA/-/RA/), sibilanti + gutturali (/SC/-/CCHI/), dentali sorde 

(/TTA/-/TE/), raddoppiamenti consonantici (/SS/-/LL/-/TT/-/GG/-/CC/). Il fonosimbolismo 

onomatopeico delle catene paronomastiche, che risuona nel pensiero poetante, trova infine le sue 

voci dell'Altro. Saturando il dettato poetico della prima strofa con le varie combinatorie sillabiche e 

di gruppi di consonanti, con i raddoppiamenti e le strutture a chiasmo nella sequenza dei 

significanti, vengono riprodotti i fruscii, gracidii e rumori secchi di una superficie acquorea 

ghiacciata. Queste le sequenze generate dalla catena paronomastica dei fonemi occlusivi gutturali e 

palatali dei significanti del lemma dantesco «chioccia» associato all'area petrosa del significante del 

semantema (dantesco e intertestuale) «ghiaccio» (/-OGGI-/-CHIA-/-ICCHIA-/-OCCHIU-/-

CHIOCCIA-/-CA-/-ICCICO-/-GHIACCIO-/): raddoppiamenti: /GG(palatale sonora)/-LL-/-TT/-

LL-/-BB-/-RR-/-TT-/-CC-(gutturale)/-TT-/-CC-(gutturale)/-CC-(palatale sorda)/-TT-/-SS-/-CC-(pa-

latale sorda)/-CC-(palatale sorda)/; sequenza delle liquide dentali: /-ALLE-/-ALI-/-OL-/-RI-/-

ELLE-/-LU-/-ER-/-LA-/-LU-/-ORO-/-RI-/-ARA-/-LA-/-ERRA-/-RA-/-ER-/-RI-/-LA-/-AR-/-LA-/-

ERA-/; sequenza della fricativa dentale sorda: /-SO-/-SU-/-OSE-/-OSE-/; sequenza della fricativa 

dentale o palatale + occlusiva gutturale sorda: /-SCHI-/-SCA-/-SCA-/-SCI-/-SCI-/; sequenza della 

fricativa dentale + occlusiva dentale sorda (anche nelle combinazioni con le sequenze precedenti + 

vibrante dentale) + sequenza (dominante per frequenza) della occlusiva dentale sorda: /-ST-/-

OTTE-/-CASTOR-/-RISCHIA-/-TERRA-/-RA (me) TTI-/-SCRICCHIA-/ -TO-/-SCATO-/-ETTA-

/-TA-/-TI-/-ATTA-/-TI-/-TA/-TO-/ST-/ (-RISCHIA-/-SCRICCHIA- = catena + chiasmo fonico); 

sequenza delle occlusive e fricative labiali:/-VO-/-VO-/-BE-/-ABBA-/-FE-/-AVA-/-AVA-/-AVA-/-

FE-/-VE-/. 

Le parole sono acconce alla "matera" del suo canto. Ma del canto di chi? Comparando due voci 

poetiche, in cerca delle invarianti sonore, si cristallizza una partitura di registri che, ricalcando le 

modulazioni onomatopeiche delle voci animali - senza sacrificare il senso -, annulli la distanza 

(abissale) tra l'intentio sonora del testo di partenza e quella del testo d'arrivo. Allora tradurre 

pensando la voce assolverebbe al "compito del traduttore", approdando, per via comparatistica, alla 

'pura lingua'10 Lingua allo stato puro, indifferente ai soggetti e alla diacronia, sarebbe insomma 

sinonimo di voce del testo, sincronicità (atemporale) dei livelli pregrammaticali della memoria 

poetante, identità degli stati psicologici originari di ogni fare poetico? Non vorremmo permettere 

che l'incanto delle falsirene ci lasci navigare nel mare dell'illusione utopica11, invochiamo allora, a 

scanso di equivoci metafisici, il soccorso della musa dell'(auto)ironia (visto che oltretutto il tono 

dell'originale lo impone): la nostra lingua di traduzione vuole qui forse, semplicemente, mostrare gli 

eccitanti effetti illusionistici che si possono cavare da uno specchio deformante, il fascino trash 

dell'osare l'abnormità di un'emulazione improbabile. 

Eppure l'azzardo non è impertinente, per la poetica della voce. La voce dell'«animalità» è in 

effetti «voce pura», voce «sovrannaturale» perché «solo-naturale», e voce senza soggetto in quanto 

emanata direttamente dall'inconscio12. In realtà queste sono, infatti, solo voci pensate, voci scritte: 

voci sommerse nel «mondo sigillato» di una «vita» tenuta «sotto chiave», vita appunto giacente - 

come la giacenza dei segni tipografici prima della voce - nei rigori di quella palude, altrove lo 

                                                 
10 Cfr. Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962-1995 

pp. 39-52. 
11 Ma ci permettiamo di osservare che nelle ultime pagine delle sue divagazioni sull'estetica della scrittura ad alta voce, 

Barthes quasi impercettibilmente sostituisce la parola «lingua» con «voce», naturalmente non per esclusione, per 

metonimia. 
12 Cfr. Corrado Bologna, Flatus vocis, cit., p. 121. 



«stagno»13, che è figura dell'inconscio, sin dal programma enunciato nella prima poesia della 

raccolta, The Touch. I sinonimi to lock e to seal, e loro derivati e composti afferenti al campo 

semantico di 'chiudere a chiave', 'serrare', 'sigillare', sono, letteralizzando la metafora, parole-chiave 

per disserrare il senso immediato delle allegorie della repressione affettiva puritana come 

'contenuto' e movente principale di Love Poems. E associati, come nel nostro testo, occorrono, 

programmaticamente in esergo, nei primi versi di The Touch: «For months my hand had been sealed 

off / in a tin box. (…) / Perhaps it is bruised, I thought, / and that is why they have locked it up», 

«Per mesi la mia mano è stata sigillata / in una scatola di latta. (…) / Forse ha i lividi, pensavo, / 

ecco perché l'hanno serrata»14. 

Altre occorrenze, sempre in relazione all'handicap affettivo di vite disperatamente confinate, 

come i nostri topi, nella "scatola" musicale dell'inconscio (nei dintorni di seal e lock troviamo 

spesso anche box), in The Interrogation of the Man of Many Hearts, «wedlock», «vincolo 

coniugale»15; Loving the Killer, «intricate lock», «vincolo indissolubile»16, (alla lettera 

'inestricabile'); in December 7th, «sealed in food», «cibo sigillato»17; tre occorrenze in December 

12th, poesia sui bambini handicappati «locked up», «segregati» nella «scuola statale», una delle 

quali - a posteriori, dopo la riflessione di December 10th, e valga come riprova - dice proprio la 

clausura della voce: «locked doors and locked / sounds, blind and sharp», «porte serrate», «voci 

ingoiate, / cieche e acuminate»18, (alla lettera locked sounds è 'suoni serrati'). Clausura dei corpi, 

clausura dei sensi, che si fa morsa soffocante per entrambi gli amanti nell'ultima invocazione 

all'abbraccio, da sempre negato, dell'Altro: «Lock in! Be alert, my acrobat», «and you will hurl 

yourself into my tiny jail / and we will take a supper together and that / will be that», «Allerta, 

acrobata, stringimi!», «sbattiti dentro la mia cella di rigore / poi andiamo insieme a cena fuori / e 

così sia»19; così si chiude il libro. 

La palude ghiacciata come Cocito è allegoria dell'inconscio nell'accezione lacaniana di luogo 

della significanza, coacervo sommerso in cui si mescolano gli impasti pregrammaticali del 

linguaggio, un «mondo» quindi ancora soundless, «afono», perché ancora afasico nel suo 

prevocalico accozzo consonantico fatto di mutae e sorde (per la cecità dobbiamo invece 

accontentarci della semantica: sono «cieche» le «voci» del 12 dicembre; «cieca» è la «mano» in The 

Touch, gli «uomini» sono «ciechi» nella loro ignoranza della «animal loveliness» femminile, in È 

un pomeriggio di primavera; «cecità» della «carne» e del «cuore» è «l'estrema firma del me», il 

sigillo dell'io che viene meno, in The Break20). Nel luogo in cui si origina la fonesi della 

significanza come sillabazione, chi è raggelato dalla mancanza di contatto, di comunicazione fisica 

con l'Altro, sta battendo i denti: l’occlusione sensoriale si ripercuote nell'occlusione fonica che la 

riflette, come già accadeva nel dettato percettivo del «gelato e fioco» Auctor-Actor, Viator in Caina. 

Una sua similitudine, vertiginosamente contestualizzante, qui ci viene in soccorso aiutandoci a 

vincere i residui timori di mancanza di "tatto" comparatistico: «E come a gracidar si sta la rana / col 

muso fuor de l'acqua, quando sogna / di spigolar sovente la villana, / livide, insin là dove appar 

vergogna / eran l'ombre dolenti ne la ghiaccia,/ mettendo i denti in nota di cicogna» (Inf, XXXII, 

31-36): nella morsa del tremore si attende il disgelo, si ripensa all'estate: e la similitudine ci riporta 

all'immagine finale del 5 dicembre. La reclusa dei sensi, l'abbandonata cieco-sordomuta, l'esclusa 

dalla beatitudine del «tocco», cerca però anche riparo al dolore per l'Assenza del Corpo Altrui 

(dunque del proprio corpo, secondo la tragica equazione preedipica irrisolta) nella «scatola»-

«cassa» di risonanza - «non sono meglio di una cassa di cibo per cani», si proclama l'io lirico di The 

Touch, immagine reduplicata dal «cibo sigillato» di 7 dicembre: voce e cibo diventano metafore 

                                                 
13 LP. pp. 148-149. 
14 Ivi, pp. 46-49. 
15 Ivi, pp. 56-57. 
16 Ivi, pp. 90-91. 
17 Ivi, pp. 162-163. 
18 Ivi. pp. 176-179. 
19 Ivi. pp. 196-197. 
20 Ivi. pp. 106-107. 



equivalenti, se concepite come 'contenuto' della cavità orale in quanto sineddoche di un io poetante 

allo stadio orale dei conati claustrofobici di una cantabile, consolatoria lallazione, comunque lirica. 

La seconda strofa si apre attestando l'avvenuta riflessione sulla metafora vocale, e volge in parodia 

il pensiero della voce, il potere evocativo e catartico della memoria dei suoni. Rispetto alla scelta 

difficilior di Dante piuttosto dei richiami pseudopascoliani, riecheggiare il celeberrimo incipit della 

più celebre delle liriche della tradizione nostrana con l'endecasillabo a maiore «sempre afono è il 

mondo sigillato», verso che nell'originale ha proprio la funzione di commento della prima strofa (il 

segnale di questo è l'avverbio mostly, che non significa 'sempre' ma 'soprattutto', e ha la funzione di 

connotare la specificità della memoria sonora; alla lettera: 'soprattutto è senza suono il mondo 

sigillato'), rivela l'intento del rivolgimento parodico dell'afflato lirico, l'autoironica destituzione di 

senso della presenza mnemonica delle auctoritates liriche, nella condizione attuale dell'io poetante. 

Cercando nuovamente di salvare con qualche pennellata metrica il messaggio formale implicito 

nella scelta della rima, il pensiero vocale, che non voglia tradire l'autentica destinazione pop 

dell'originale, più evidente nel linguaggio - adesso sì - quotidiano e colloquiale della seconda parte 

del testo, recupera il più orecchiabile degli andanti leopardiani, quello che si impara a memoria a 

scuola. Ma, a parte il nostro risvolto parodico, è superfluo sottolineare che anche all'autore 

dell'Infinito sovvengono i suoni del risveglio primaverile della natura; anche la sua scrittura poetica 

sta pensando le voci. 

Il prevalente tono amaro e sarcastico della strofa giustificherà questo abuso dileggiante di 

memorie auliche della tradizione lirica. La memoria lirica però, per quanto già affievolita dalla 

coscienza dell'irreparabile assenza dell'oggetto d'amore, - contro cui a nulla valgono gli esorcismi 

canori -, non si è ancora del tutto spenta, resiste lungo la prima metà della seconda strofa: «allora 

rimembro le cicale d'agosto / l'alto frinìo di hi-fi, aspro e sottile» è l'ultimo tentativo - prima della 

caduta degli angeli ribelli nelle caine della più trita prosasticità - di attestare il pensiero delle voci, 

delle voci animali come voci dell'anima, i suoni della memoria della tradizione poetica alta, mentre 

contemporaneamente la stessa aulicità delle auctoritates viene posta in parodia. Fra il primo e il 

secondo di questi due versi si consuma il trapasso dalla canzone d'amore al commento dei suoi 

stilemi, dal lavorìo sui suoni nel poièin all'autoesegesi degli strumenti linguistici. Ma la voce delle 

cicale ha suoni stridenti come quella delle ile, come i rumori dei topi in scatola, voci "acuminate" e 

diminutive, pulsanti: il sillabato dello strepito continua dunque a invischiarci in un contesto 

dantesco. Però, una volta aperta la scatola dei suoni leopardiani risulta impossibile sfuggire 

all'equazione fonica remember-rimembri, la cui eco, lungi dallo spegnersi, non potendo recedere, 

viene accolta, perché la ripetizione del verbo - «So I will remember, remember cicadas in August» -

, l'uso dell'anafora, ci sospinge ancora una volta verso una voce poetica che con questa minima 

particella retorica respinga, almeno per il tempo di un verso, la petrosità, a favore del lirismo 

consolatorio e catartico: la ripetizione, l'indugio verbale, mentre si contestualizza nella memoria dei 

suoni al contempo mette in campo i suoi connotati semantici. Ed è di nuovo un gioco di echi e di 

specchi, riflessivo e autoriflessivo: pensando la voce si pensa alla voce dell'Altro che pensa la voce 

(nasce come nenia, "gioco di parole" infantile, lo stesso dei suoni ridestati dalla memoria poetica, il 

fondamento antropologico di ogni poièin vocativo. Zanzotto docet: e in questo caso l'auctoritas 

agiva alla stessa altezza cronologica della nostra bostoniana). Qui allora l'ovvio rimando è al 

sofferto lavorìo dello zibaldone canoro leopardiano intorno alle forme e ai suoni più acconci ad 

esprimere l'evocatività lirica del "ricordare", a quel "rimembrare" alfine trascelto per la sua "vaga" 

aulicità atta a reinventare l'immagine soave delle beatrici. Ma qui, dove manca ogni possibile 

pacificazione nelle dolcezze nostalgiche della passione amorosa che divampa in absentia, l'indugio 

aulico, già vittima dell'intento parodico, anzi scelto anche per stonare nei cori, pianti e stridori di 

denti dell'inferno sextoniano, lascia il posto immediatamente al riaffermarsi delle stereofonie 

dantesche: nell'endecasillabo a majore culmina la climax lirica ascendente del pensiero delle voci 

animali, delle loro stridenti dissonanze, con l'estasi canora delle cicale. È questo canto nella 

memoria la ragione ultima del poetare, e quindi del tradurre, questo ad innescare à rebours il 

cantare aspro e chioccio della canzone d'amore. Questa voce rimembrata, allora, non funziona 

soltanto come potenza evocativa, ma come potere di avvincere e soggiogare la memoria poetante 



del traduttore. Agisce insomma, nel ricordo di questa voce, 1'ipse dixit dell’auctoritas presente ad 

una memoria poetica inconsciamente fedele alla pertinenza di un dettato che ha anche il potere di 

dittare consapevolmente le regole retoriche del gioco: «diporrò giù lo mio soave stile, / ch'i' ho 

tenuto nel trattar d'amore; / e dirò del valore, / per lo qual veramente omo è gentile, / con rima 

aspr'e sottile» (Conv., IV, 10-14), dove la sonorissima sinalefe, pur non riprodotta in traduzione, 

gioca un ruolo mnemotecnico di primo piano nella sedimentazione degli echi nel secondo della 

coppia di versi. 

Stiamo insomma cercando di affilare gli strumenti retorici di un'accezione particolare di poetica 

orale scritta, fondata sul pensiero e sull'esperienza della voce: la voce delle auctoritates, che 

esperiscono commentando la propria voce e le proprie modulazioni sonore, diventa a sua volta 

commento e giustificazione profonda della traduzione che intende essere una trasposizione vocale e 

sonora non disgiunta dall'attenzione ai valori semantici contestuali e intertestuali: «e però dice 

aspra quanto al suono de lo dittato, che a tanta materia non conviene essere leno; e dice sottile 

quanto a la sentenza de le parole, che sottilmente argomentando e disputando procedono» (Conv., 

IV, II, 13). Ma non ci è dato indugiare a lungo sugli effetti lenitivi dello zibaldone mnemonico: 

proviamo subito una vertigine di stupore di fronte al fatto, inatteso (perché improbabile dal punto di 

vista storico-letterario), che shrill and thin alla lettera significhino davvero 'aspro e sottile'. Quindi il 

viaggio nella memoria dei suoni deve essere cominciato proprio da questo luogo testuale, dalla 

meraviglia inconscia provata per la scoperta di questa coincidenza (non?) fortuita. Del resto si 

ignora se la Sexton leggesse Dante, per quanto non lo si possa escludere data la sua indiscriminata 

voracità letteraria che la portò già adulta, e con il fanatismo del neofita, a un'abbuffata di classici, 

dietro ricetta di amici e colleghi d'accademia. Ma poi, eventualmente, in quale traduzione? Il 

concetto di fonte, nel nostro caso, non è applicabile, qui (nelle universe paludi ghiacciate) dove la 

fonte comune può essere solo il suono della voce delle rane. 

Allora, nella memoria dei suoni, la voce delle cicale in un meriggio agostano, che funge da 

correlativo oggettivo dell'estasi amorosa che fu, degli amanti adulterini - i traditori ora attanagliati 

nella morsa glaciale della solitudine - si tramuta nelle sonora nemesi parodica degli sfrigolii di un 

«hi-fi» che di "alta fedeltà" ne ha ben poca: chi parla al presente è una voce tradita (sopraffatta dalla 

bassa prosa), che ricorda il dolore della perdita, narra la fenomenologia di un abbandono, di 

stazione in stazione della via crucis del poema-diario. 

Gli ultimi quattro versi dunque deragliano dall'orizzonte d'attesa della canzone d'amore, 

subiscono un abbassamento del tono, una "caduta di stile": gli stilemi aulici, petrosi, comunque 

lirici, del «trattar d'amore», si disperdono nell'andamento prosastico - una squallida cronaca di 

poveri amanti - che neppure l'uso della rima basta a mascherare. Nella prosaicità fuori luogo di una 

coppia che "gioca a famiglia", come si dirà in 16 dicembre21, senza potersi fregiare dello status 

symbol borghese e casalingo degli asciugamani cifrati dal vincolo coniugale, nella prosa scollata di 

una coppia adulterina che, per colmo di paradosso, non è in grado di adempiere a "doveri coniugali" 

meccanicamente quanto inverosimilmente mimati - questi "valori" culturali per i quali «veramente 

omo è gentile»: è l'etica puritana a ipotecare questo amore come impossibile -, viene deposto, con 

l'irrisione sarcastica che contribuisce ad aumentare l'effetto straniante della clausola rispetto al 

contesto lirico, quel "soave stile" che ha cantato i valori dell'amore allo stato di natura, valori 

emble-matizzati dalla preziosità evocativa della terminologia aulica, culta e folklorica, dei nomi 

animali, il latino scientifico e sacralizzante di Hyla Crucifer, il nome native american della Luna 

Castoro, esemplato sull'uso dei calendari indiani22. 

È ricchissimo il bestiario emblematico di Diciotto giorni senza te (per quasi ogni poesia uno o 

più animali) - e in generale di Love Poems - ; dove il referente animale è figura di uno stato di 

natura rifiutato o negato dall'Altro, e perciò è figura che proietta ambiguamente la condizione 

corporea come inconsciamente non accettata, oppure altre volte sublimata in un miraggio di 

perfezione estetica: se la salute dell'«utero» viene celebrata come «frullo d'ali» di una miriade di 

                                                 
21 Ivi. pp. 188-189. 
22 Cfr. Ivi, pp. 201-202. 



«uccelli» intcriori23, la «grazia animale» è una visione estatica dell'avvento del «regno» di 

beatitudine amorosa (in The Touch24), che lo «stratagemma mistico»25 della «donna» propizierebbe 

se l'assenza dell'Altro (l'essenza dell'altro come vile traditore in chi si fida) non lo permutasse in 

regno delle tenebre sensuali e sensoriali. È spesso un referente animale (vastissima per esempio 

l'ornitologia sextoniana) a farsi portatore simbolico dei grandi temi con cui si cimenta il Corpus 

della poetessa americana: la mai saziata fame, di sesso, di cibo, per l'ostinata coazione a ripetere di 

quello stadio orale che è ragione di fondo della «poesia ad alta voce» di Anne Sexton, insieme a 

vecchiaia precoce e malattie da avvelenamento psicosomatico - putrescenze da reclusioni viscerali -

, sono la dannazione di chi pecca per matta "bestialità". 

La colpevole e vana attesa di «resurrezione» fisica di Lui e di Lei in quanto Corpi di Amanti, 

che ha inizio con la «scossa elettrica» di un baciò26 la cui forza propulsiva attraversa tutto il libro 

(«Oh amore mio, vigliacco, / generiamo elettricità mentre giochiamo a famiglia»), vorrebbe avere 

per sfondo l'ameno e palingenetico ritorno al contatto trascendentalista con la natura, ma la sacralità 

misticheggiante delle fughe in arcadici rifugi campestri27 è interdetta agli adulteri dall'irrisione 

parodica: Voi tutti sapete la storia dell'altra donna, «Lei», che dovrebbe essere per Lui un «piccolo 

Walden» alla Henry David Thoreau28, in realtà è una «proprietà privata nel suo letto di spiro». 

Un ossimoro condannerebbe la falsa coppia alla pena della letteralità prosastica: sono due lame 

di forbice, si congiungono non per unirsi, per separare in eterno i loro corpi animali. Ma se la 

catarsi sessuale è interdetta soprattutto dai monitori latrati onirici di un Lucifero le cui cavità orali 

maciullano i traditori, allora condanniamo ancora i nostri due peccatori, confitti in eterno nella 

stretta solitaria della «ghiaccia» dell'incomunicabilità, alla coartazione del giogo petroso: sono «un 

paio / di tenaglie attanagliate per tagliare»: -TE-/-TTA-/-TE-/-TA-/la voce (anti)estatica del loro 

non amore. 

 

da Semicerchio. Rivista di poesia comparata, 

XVIII, 1998, 1, pp. 26-35. 
 

 

                                                 
23 iii 
24 Ivi, pp. 48-49. 
25 Cfr. 6 dicembre, ivi, pp. 160-161. 
26 Ivi, p. 51. 
27 Cfr. 8 dicembre, ivi, pp. 164-165 e 13 dicembre, ivi. pp. 180-181. 
28 Ivi, pp. 116-117 e p. 199. 


